Отец мать сестра брат (2025) смотреть онлайн бесплатно

**История первая: Тишина после звонка**

Отец звонил ровно раз в месяц, в последнее воскресенье. Разговор всегда строился по одному шаблону: погода, здоровье, короткие новости о работе. Потом неизменная пауза, будто он листал внутренний блокнот, проверяя, все ли пункты обсудили. "Ну ладно, не отвлекаю", — звучала его коронная фраза. Мария, положив трубку, долго смотрела в окно. Она знала, что он любит её — в его мире любовь доказывалась исправно перечисленными алиментами в детстве и сейчас редкими, но точными переводами денег "на что-нибудь нужное". Близости не было. Она чувствовала себя как архивный документ, о котором периодически вспоминают, чтобы убедиться в его сохранности.

**История вторая: Непрошеные советы**

Все детство Андрея его мать жила в параллельной реальности — мире книг, диссертации и тишины в кабинете. Её любовь выражалась в советах, которые она выдавала, не отрывая глаз от монитора. "Ты должен больше читать", "Это решение нерационально". Когда у него самого родился сын, она прислала огромную посылку с развивающими пособиями и строгим расписанием занятий. Внука она видела только на фотографиях. Андрей, укачивая ночами орущего младенца, иногда ловил себя на мысли, что разговаривает с ним так же отстранённо и назидательно, как когда-то с ним. Он пугался этой холодной интонации, доносившейся из его собственного горла.

**История третья: Общий долг**

После смерти отца, молчаливого и вечно занятого, сестры Лика и Катя неожиданно получили в наследство старую дачу. Место их детства, про которое никто из них с теплотой не вспоминал — там они были предоставлены сами себе, пока родители работали в городе. Теперь им пришлось встречаться, чтобы решать вопросы с бумагами, ремонтом крыши, сорняками. Они разговаривали сухо, только по делу, как когда-то их отец. Однажды, собирая хлам в сарае, они нашли коробку с детскими рисунками. Подпись отца на обороте одного из них: "Рисунок Л. и К., 5 и 7 лет. Сохранить". Они молча сидели на пыльных брёвнах, глядя на этот аккуратный почерк, и впервые за много лет тишина между ними не была пустой. Она была чем-то общим, что наконец-то можно было нести вдвоём.